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E N este libro no sc signified orlo- 
graficamente cuando las pala~ 
bras no estdn en el Diccionario 
academico. 

En Madrid me pidieron un escrito. 
Los demandantes me lo convirtieron — 
dectan ellos-—al estilo espanol. No bas- 
to ante aquellos senores de mente estre- 
cha mi aclaracion enfdtica de que yo no 
era castellano, y mi nacimiento y vida 
en America, fuerzas ineludibles. 

«El estilo se aprende en las ventas y 
en los caminos* y mis costarriquenismos 
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tienen su diccionario en la vida de mi 
patria. 

Para mi, la sintaxis es la inflexion del 
pensamiento. La pirdida de esta liber- 
tad da la monotonia academica. 

Es interesante como unos puntos y 
maneras de escribir han matado lantos 
espiritus. 

Llamar las cosas por su nombre y ver¬ 
ier con cierta exactitud el lenguaje del 
pueblo, seran bien tolerados por las gen- 
tes llamadas correctas, si se aliende a 
que en los libras el ambiente se forma con 
palabras. Mi Lbro no se produce en an- 
tesalas sino entre barriales y montafia. 

M. J. 
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E N donde las montanas buscan el 
cielo. Una constante llovizna 
bana los altos picos de los An¬ 
des, que aun resisten a la intemperie 
disolvente de los anos. 

La montafia se arruga en su maldi- 
cion de desaparecer, lavada por las 
aguas incesantes, hasta convertirse en 
el ceno de las mujeres en pena. Las nu- 
bes pasan, enjugandole su tragica exis- 
tencia. 

La anontana dia a dfa pierde cielo. 

El gris, y el servir de limitacion, dan 
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a las montanas formas de cuerpos acos- 
tados, fisonomias tragicas, tal vez de 
cuerpos que se mueren. Cuerpos y 
cuerpos que han muerto, que se desplo- 
man en el valle o que se tributan inevi- 
tablemente a las aguas. 

El poder del paisaje es terrible. 

La carreta, cargada de trozas para 
el pueblo, venfa dando tumbos, saltan- 
do de manea en manea y dando golpes 
de mazo sobre el yugo. Ei barro se ha- 
cia cada vez mas profundo, mas resba- 
loso, mas movedizo. Las ruedas fueron 
hundiendose hasta llegar al eje. Res- 
balaban las pezunas dejando signos de 
dolor en el suelo, en el lodo perpetuo y 
de garras. 

—Buey pendejo... 

El buey gacho era falso, Paso de ma- 
no a mano. de chuzo a chuzo, por falso. 

J Chunguero, su actual dueno, lo habi'a 
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adquirido a sabiendas. Ya el !es habia 
quitado muchas mafias a los bueyes. 
Con el no se jugaba. 

—Buey pendejo... 

Ya el sabia como jadean los bueyes. 
Ya el sabia que el gacho se le echaria 
en la cuesta. 

Chunguero saco media botella de 
guaro. Del que se destila a eseondidas, 
en los bajillos, junto a las cascadas, que 
se 1 levari os olores del fermento y que 
despista a los guardas que cumplen con 
su deber: llevarse unas latas sucias— 
el cuerpo del delito— y meter preso al 
destilador de la montana. Chunguero 
bebio algunos tragos de aquel liquido 
azuloso, con olor a cobre oxidado, que 
cocina las gargantas, y sopio con fuer- 
za su satisfaceion. El vaho cobro el 
principal de sus valores. Los bueyes 
trasudaban su existencia y el sudor se 
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haci'a humo en forma de sacrificio. 
Chunguero condensaba alcohol en sus 
soplidos. La neblina se hizo mis den- 
sa y todo se unfa a la esponja humeda 
del paisaje. 

Entre el hombre y el buey gacho se 
trabo el mas fntimo de los contactos. 

—Buey pendejo... Y Chunguero 
le clavo el chuzo en el pescuezo. 

Y broto una gota de sangre, rojo 
caliente, de una tradicional cobardfa. 
Pero asf era el, un buey pendejo. Asf 
habia nacido: flojo, flojo. Ya el sabfa 
la tormenta que le esperaba, Sentfa la 
enorme bestia que habfa en su amo, 
pero el origen es inexorable y el era 
asf. 

—Buey pendejo, buey pendejo... Y 
mas chuzo y chuzo... 

Los riachuelos, sucios por la constan- 
te llovizna, iban de hufda. Monotonia 
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de soledad en las profundidades, de 
cascabeleo de serpientes, mudas como 
ellas cuando logra salir el sol. 

Los jaules detienen la llovizna y la 
dejan caer como revuelo de vestido. 

AIK, mas que en ninguna otra parte, 
la tierra parece decir que todo le per- 
tenece. Los helechos y el montazal pa- 
recen abrirse en bocas para recibir la 
perpetua lluvia. 

Unos tragos mas de guaro. Ya el 
buey gacho parecia pedirle perdon al 
Creador sobre las rodillas delanteras, 
la boca llena de espuma y las narices 
aventando la vida. 

—Buey pendejooo... 

Chunguero, de un empujon, hizo 
temblar todo el apero. El guaro y la 
terrible contraction de los musculos no 
bastaron para levantar una carreta 
atascada. 
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La soledad de las alturas es espanto- 
sa. La neblina se satura del terror de 
un buey debil y de la mano pavorosa 
que empuna un chuzo. 

—Buey pendejo... Y se lanzo a chu- 
zazos contra el buey. En una de las 
lanzadas dio un tumbo, se rasgo el pe- 
llejo del buey y Chunguero fue a dar 
contra el «gacho». Se ensangrento la 
cara y fue amable en la mejilla el 
frescor del lodo. 

Un gran jadeo. El sudor reintegran- 
dose al cielo. 

Una soledad profunda. El canto de 
pajaros que predicen la muerte y un 
dormitar de la bestia que repetia: 
buey pendejo, buey pendejoo... 
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L A aurora es mas aurora cuan- 
do el sol desnuda las tinieblas 
detras de una montana. 

En aquel pueblo es imposibie el ama- 
necer sin las campanadas de la igle- 
sia. El arnanecer es como el atardecer, 
porque sus unicos_ destines .son la 
muerte .Nacimien to, vida y muerte tie- 
nen en aquel pueblo casi el mismo va¬ 
lor J La vecindad de la tierra hace mas 
facil la muerte. Alii no hay rebelion 
contra la muerte. 1N0 se trata del cam- 
pesino que ama la tierra y que al mo- 
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rir se une a su madre la tierra. Se tra¬ 
ta de un hombre bianco que no se ha 
integrado. Los indios, los verdaderos 
duenos, los que eran rafz de la monta- 
ha, huyeron a su fondos. La selva los 
acogio blandamente. Huyeron de unos 
invasores mil veces mas barbaros que 
ellos y cuyo unico sosten, cuyo unico 
motivo de vida es la maldad. No es 
una vileza adquirida: es una segunda 
naturaleza, es un empleo perverso de 
sus fuerzas. Alii el robo es un deporte. 

Alii la aurora no parece tener el sen- 
tido de renovacion. La Huvia detiene 
por un rato su perpetua caida y, a la 
sucesion de las campanadas, acuden 
unas viejas de pasito rapido, de pasito 
que sube pendientes, siempre dispues- 
to a saltar los barriales del camino. 

El pasito de esas viejas es de cabeza 
cubierca, de cabeza inclinada, de toa- 
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11a negra, de parpados con vision late¬ 
ral, que en el amanecer les dan el as- 
pecto de fantasmas atareados.+Van al 
templo en busca del perdon de su ulti¬ 
mo chisme, que causo tanto dano. Van 
a buscar el perdon para empezar con 
alma clara el nuevo enredo del dia. 

Con la aurora, los lecheros empiezan 
a buscar el camino de la ciudad, con 
aire de montana arrancada del sueno,* 
cubiertos los cuellos con un retazo de 
cobija roja. Con el rocio sobre los ta- 
rros, de alba en nacimiento completo. 

La leche es enteramente montanera, 
de vacas que se buscan el alimento en- 
tre los precipicios, aumentada con las 
aguas nacidas del llanto de los paredo- 
nes. 

Estas gentes de vida en cuatro ta- 
rros, bajan leche a la ciudad y suben 
guaro. Frecuentemente el caballo, de 
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un solo camino, llega al hogar sin el 
jinete, y la familia andrajosa Uega al 
terrible conocimiento de que el tata es- 
ta tirado en algun zanjon del camino, 
borracho y llamando a pleito a los 
transeuntes imaginarios. 

En otras ocasiones, animados por las 
primeras copas, espolean el rucio, sa- 
candole la poca sangre por los ijares, 
con la idea de convertir el rocrn en un 
caballo de exhibicion. Las consecuen- 
cias de un caballo que no responde al 
mal trato ni a los tirones de la brida, 
las paga la pobre mujer, companera 
de fidelidad y resistencia aterradoras, 
que recibe todos los palos que le falta- 
ron al caballo y que, generalmente, 
como las vacas, siempre estan para dar 
a luz una nueva cria. 

Y la panza, al marido lechero, es lo 
que mas le llama !a atencidn. Alii caen 
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las patadas. En algunos casos la mujer 
huye, tratando de salvar el fruto de su 
vientre, pero los ruegos del marido la 
vuelven como perra al hogar. Y se re- 
nuevan las patadas, sobre los Iiquidos 
de un vientre que sostiene una futura 
deformidad. 

Entre los vendedores de leche de es- 
crupulos aun menores, existe un siste- 
ma de aumentar el caudal. Y hay le- 
cheros que no compran leche ni tienen 
vacas, pero son vendedores de la se¬ 
cretion del hato del vecino. Antes de 
la madrugada buscan la leche de las 
vacas que la entregan sin mamanto, a 
las cuales se les ha muerto el temero y 
que han transferido su afeccion mater¬ 
nal al vaquero. A veces les acercan el 
cuero del joven cadaver, montado so¬ 
bre una burra, y la vaca afloja la ubre 
y tiempla los pezones. De tales vacas se 
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surten los ladrones lacteos, hasta que 
el propietario, casi tan miserable como 
el ladron, los aguaita noche tras no- 
che hasta dispararles un cartucho car- 
gado con sal. En el pueblo sehalan, co- 
mentan y rfen el andar torpe de un tal, 
ladr6n de leche, que oculta bajo e) 
pantalon mojado una llaga producida 
por la sal, dificilfsima de curar. 

Las vacas menos peligrosas son las 
del patroncito a quien la lluvia, casi 
perpetua, le impide la vigilancia noc- 
turna personal y en tales casos, los le- 
cheros general mente pactan con los 
servidores. 

La tranquilidad del pueblo es la mas 
completa de las farsas. El templo y las 
casitas bajo la lluvia, los arboles que 
albergan el canto triste de los pajaros, 
las auroras, las noches de estrellas, el 
romance campesino, el arado, la yun- 
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ta, el no que se crece, el perro faldero, 
el mugir de las vacas, la gleba, son sim¬ 
ples testigos de que la intriga es la mas 
constants'^ la mas sutil de las dedica- 
ciones del pueblo, que solamente de¬ 
sea ver hundirse al vecfno. 

La sensualidad juega uno de los pa- 
peles mas importantes y casi ningu- / 
na mujer, casi ninguna, se libra del no¬ 
ble calificativo de puta. - 



Tal despier ta el alba en San Luis de 
los Jaules, que se roza con las nubes, 
de templo construido por tantos sacri- 
ficios de los fieles que le han dado una 
gran casa a Dios, al Dios que perdona, 
pero que viven en unos ranchos mise- 
rables, como guaridas de lobeznos em- 
palados. 
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E L sol es como la loca de la le- 
yenda, que todos los dfas se 
casaba, justamente porque no 
se casaba. Tal vez el sol alumbra todos 
los dias un nuevo fracaso, al caminar 
hacia la muerte. 

Jesus ascendio a los cielos llevandose 
el cuerpo, imitando al sol y a la Iuna. 
El sol hace crecer las plantas. La noche 
las duerme. Las plantas solamente 
crecen durante la luz. Las plantas cre- 
cen hacia la muerte. 

El hombre de la carreta, Juan Chun- 
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guero, llego a la maquina al mediodfa. 
Ya la lluvia habfa entonado su canto 
furibundo. Tras una luz que pretendio 
secar la tierra, se deshizo el cielo en 
agua. 

Chunguero llego con el aspecto de 
u n resucitado , con su carga de jaules. 
La cara abotargada, como ahogado de 
tres dias, los ojos pequenitos, la piel 
muy blanca. La gente de ese pueblo es 
muy bla nca. Esta es la tragedia de ese 
pueblo de San Luis de los Jaules. Que 
son muy blancos. Gentes muy blancas 
encaramadas en el pico de una monta- 
na, que desterraron a unos hombres 
que probablemente eran como las po- 
cas aves que aun quedan: hombres pe- 
quenos, huesudos, de carnes de bejuco, 
de caras sombrias; hombres que crefan 
en d ioses, no por el perdon del pecaclo, 
sino por la necesidad de algo superior; 
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hombrecillos a quienes guiaba el can¬ 
to de las aves y la forma de los arboles, 
hermanos todos, con igual derecho a la 
vida de la montana; hombres que se 
enterraban con los atavios que les ha- 
bian ayudado a sustentar la vida, con 
las unicas y nobles leyes que les dic- 
taba la naturaleza; que se emborra- 
chaban con los granos del mafz que 
fermentaban en las tinajas, a los cua- 
les les nacian rafces como cabellos y 
cuyo jefe era el que aguantaba a be- 
ber mas chicha. 

t ( 

Y ahora, una ra zh blanca, degenera- ^ 
da, haciendo una vida de intemperie 
que tan mal resiste. Una raza blanca 
desintegrada del paisaje. Una raza 
blanca, en donde todo tiene el color de 
la corteza de los arboles; en donde los 
rios se ponen de color de chocolate 
cuando llueve en el monte; en donde 
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las pajuilas, la unica caza, son de plu- 
maje azul profundo. Una raza que co¬ 
me un pan bianco de graneros extra- 
nos, un pan refinado de alimento po- 
brisimo, y que cada dia se aparta mas 
del maiz. Unas gentes que no saben 
que el maiz es muy digno de adorarse, 
como lo adoraban los indios; cuyas 
mazorcas estan formadas como de dien- 
tes humanos, con cabelleras y con flores 
como estrellas, y cuyo fermento da el 
olvido del tiempo, por el conocimiento 
de la vida. 

Una raza de injerto sin familia, sobre 
pie falso, como el arbol del jaul, que 
fue importado, una especie de alamo 
* que se ha aclimatado en esas alturas de 
perpetua niebla. 

Chunguero descargo unas varas de 
ese arbol solitario, tragico, tan pareci- 
do a los habitantes de San Luis de los 
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Jaules. Arbol de una sola vara central, 
que se reproduce desprendiendo sus se¬ 
mi 11 as por los rfos y que se usa en los 
andamios por estar habituado a resis- 
tir las mas terribles intemperies y los 
vendavales de las cimas. 

El jaul crece rapidamente. Por eso 
su madera es barata. Parece ser malo 
crecer rapidamente. El jaul, por su 
precio bajo y su calidad inferior, se 
emplea para la fabrication de ataudes. 

La madera servirfa para la construc¬ 
tion de unos galerones, destinados al 
turno del primer Domingo de Gloria. 
En los turnos se juega a los sietes; a un 
tal Panchito mecanico que escoge su 
numero; a la rotation de una palan- 
gana; a ruletas primitivas y a otros 
juegos bastante inocentes, en que siem- 
pre gana la Iglesia, la Casa del Sefior. 

1 ales juegos son ilicitos a particulares. 
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pero no en beneficio del Creador del 
uni verso. Se venden polios que en to- 
da su vida fueron flacos y tamales de 
profundidades enganosas. Tambien se 
rifan toros, vacas que por algun defec- 
to se regatan al templo y uno que otro 
cerdo de temperamento frunon, defi- 
ciles de engordar y que convierten to- 
do paseo en viaje hacia la muerte. 
En muchas ocasiones pasan las yuntas 
con billetes de banco en los cuernos y 
el sacerdote los bendice, mientras sus 
v ayudantes recogen las ofrendas. Y den- 
tro de toda esta beatifica fiesta, un 
poco de guaro, que es mucho guaro. 

El Chunguero, despues de descargar 
su futuro de fiesta, se fue a su rancho, 
en donde no infundia miedo: jaguar en- 
tre sus cachorros, El Chunguero que- 
ria a aquellos desgraciados que habta 
traido a! mundo, con el profundo 
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egoismo de Ja bestia que se siente fiel- " 
mente reproducida. 

El Chunguero se tendio a dormir, 
como sus varas, con el mismo sentido 
del arbol que se tala, soplando por los 
labios, con ritmo de paso de buey, la 
tragedia de la montana. Desde el ran¬ 
cho se escuchaba la monotonia del ase- 
rradero primitive. Elios lo llamaban 
la maquina: el agua, desviada del rfo 
por una presa, que se pierde cada vez 
al crecer las aguas, cae sobre una rue- 
da inmensa. El peso del agua la mueve 
y una cuchilla vertical raja los cora- 
zones de los arboles, con tal indepen¬ 
dence que da tablas de desastrosa 
irregularidad. 

La caida de la sierra, como un hipno- 
tico, profundizaba el sueno del Chun¬ 
guero. Tambien la sierra terminaba por 
dormirse, 
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Manana del 
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C ORRlAN las once de la ma- 
nana del Viernes Santo. 

Un Viernes Santo infantil. 
La lluvia habia suspend; do su costum- 
bre. Hizo un alto para que el juicio 
de Nuestro Senor se efectuara con su 
completa pompa y tristeza. 

Las matracas en el a trio, con su mar- 
tilleo de madera, y el incienso que sa- 
Ha de las naves con el murmullo de las 
oraciones, anunciaban la salida de la 
procesion. 

Los hombres esperaban en la pulpe- 
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ria de la esquina para reunirse al cor- 
tejo. Allf estaba el tata del Chunguero, 
\ nor Sebastian, una reencarnacion de 
Don Quijote, bianco, de ojos azules. 

La procesion se acompaso con las 
matracas, las oraciones y el humo. Los 
santos en sus andas se balanceaban 
blandamente. La Veronica y la Mag¬ 
dalena contrafan el ceno. El viento 
ondulaba los arboles de la plazoleta. 
Unos hombres, los centuriones, con es- 
copetas herrumbradas y con unas cuer- 
das que part fan de la cintura de Jesus, 
ponfan caras feroces. 
t Nor Santiago llamo a su hijo: 

—Chunguero, ^no ves eso? 

—Si, tata. (Bien se entendfan). 

— Buscate a los otros. 

Y se tomaron un guaro. 

E! Chunguero llamo a sus hermanos. 
Eran seis. Seis borrachos. 
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Al pasar la procesion frente a la pul- 
peria, nor Santiago, con gesto firme. 
bajo, dijo: 

—Dejen a Jesus. Nada les ha he- 
cho. 

Uno de sus amigos que seguia la pro¬ 
cesion le agrego: 

— No jodas. Deja la procesion que- 
dita. No ves que ese Jesus es de paloV 

—Que dejen a Jesus, Vos sos el que 
estas jodiendo... Y de una terrible 
trompada derribo al amigo. 

El santo sacerdote, que frecuente- 
mente tenia que hacer de bravo, grito 
con un acento espanol. 

— No se apendejen ,— y levantandose 
la sotana y ios atavios, agrego. — Yo 
tambien tengo pantalones. Vean, co- 
bardes... Y le metio al primer hijo de 
nor Santiago. 
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far 

El perdiguero que vio aquello, 'e ra- 
jo la cabeza a uno con el guion. 

La Magdalena fue a dar contra un 
barrial y gritaba por no poder soitar- 
se de un palo al cual la hablan amarra- 
do para que no se cayera. Y hasta hu- 
bo quien conservara la serenidad y lo- 
grara ver partes pecaminosas en aque- 
Ila humildeservidora del senor volcadfc 

La cabeza de San Juan rodo por la 
zanja y parecia destilar nuevos Iagri- 
mones. 

San Pedro perdio las Haves y p al rom- 
v persele la tunica, se vio que le faltaba 
el cuerpo. 

Al ruido de los golpes y las voces del 
sacerdote que se vio obligado a invocar 
a Satanas, llego la policfa del pueblo, 
amparada por los refuerzos que en ta¬ 
les ocasiones era costumbre enviar de 
la ciudad, porque en San. L.uis de los 
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Jaules la Semana Santa siempre era 
peligrosa. _ 

La policia saco las crucetas y a cin- 
cha, — la cruceta empleada de piano 
— logr6 meter en un cuarto que 11a- 
maban carcel a nor Santiago con sus 
crfos. 

Y un hijo: 

—Ves, tata. Siempre salimos mal. 
Siempre nos zampan en la chirona. 

—Si, pero Dios nos lo tiene en cuen- 
ta. 

Las nubes empezaron a formar sus 
cumulos. El sol cerro el ojo. El tiempo 
torno a su gris. 

Costo gran trabajo restablecer las 
imagenes para la proeesion de la tar- 
de, la de las tres, la hora de la muerte. 
San Pedro tuvo que salir sin una mano 
y la Magdalena con un cardenal en la 
frente. El pueblo creia que aquello era 
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un castigo merecido, por que la verdad 
era que aquella Magdalena, por sus cos- 
tumbres, encarnaba demasiado bien a la 
Magdalena. 

El cielo no pudo contenerse mas y 
solto el Uanto. La procesion del Santo 
Muerto perdio el ritmo y lo adquirio 
debarro: unchapaleo de plantas de pies, 
Huellas que se cerraban inmediatamen- 
te, hundiendo en la tierra la oracion. 

En la manana siguiente, cuando fue- 
ron a abrirles a nor Santiago y a sus 
hijos para que rindieran sus declaracio- 
nes ante la autoridad, desde luego ya 
no estaban en la celda. 
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E RA un espantapajarossin trigal, 
fabricado del bejuco de las 
montanas. Ojos azules. Blanco, ; 
muy bianco. Y hablaba terminante- 
mente, desde todo el fondo de su 
cuerpo, 

Hay hombres que hacen milagros, 
que son milagrosos. Nor Santiago era 
casi milagroso y el pueblo lo veta con 
el misterio de las estatuas de las tum- 
bas. 

Su costumbre era bajar desde el ran¬ 
cho al pueblo chapoteando barro y 
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marcando en la lentitud y seguridad de 
cada pisada que el, entre los hombres, 
era muy hombre. Despues de compra- 
do el diario encendia su farolillo y, 
mitad farol, mitad crepusculo, tomaba 
el camino de la casa. La alforja en un 
hombro y la luz de la candela anun- 
ciando su camino, no porque la nece- 
sitara, porque conocia hasta la ultima 
piedra del camino por e] cual habta 
pasado durante setenta anos. 

Era milagroso, porque en una oca- 
sion uno de sus hijos se desnuco. El 
contaba que la cabeza se Ie habia pe- 
gado a la espalda, completamente 
desgonzada. Nor Santiago se la enca- 
jo y crecio perfectamente uno de sus 


peores hijos, el Pejg, llamado asi por- 
que cogia jas cosas ajenas como boca 
d e pez. 

Nor Santiago era muy gractico en 
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curat, vacas. Cura r una vaca en San 
Luis de los Jaules e ra sacaile la pla¬ 
centa, porque las otras enfermedades 
se c uraban todas con sal de cocina. En 
ese pueblo el sol parecia tener instin- / 
tos, o reputacion por lo menos, de cri¬ 
minal. Cuando una enfermedad se des- 
conocfa, se le achacaba al sol. Un ani¬ 
mat triste, con la cabeza entre las pa- 
tas, estaba asoliado. En San Luis de 
los Jaules a los animales los mataba 
el sol, 

Nor Santiago metfa su inmensa ma- 
no por los organos genitales de la vaca 
y la hundfa hasta el hombro; con las 
secundinas se traia generalmente todos 
los organos de reproduccion del ani- ' 
mal, entre brapiidos y sanguaza. Las 
partes que el crefa utiles las volvfa a 
restablecer en sus honduras y, al ano 
siguiente, joh prodigiosa naturaleza!, 
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la vaca voivia a dar su cosecha de ter- 
nero y de leche. 

En una ocasion nor Santiago supo 
que uno de sus hijos queria casarse, 
con una sirvienta de un tal patroncito 
que habia por su calle, la calle que 11a- 
maban Infiernillos, Ror Santiago en- 
contro que aquella mujer no era sufi- 
ciente para su hijo, porque si ellos eran 
conchos, no le Servian a nadie y no 
eran de la categoria de los sirvientes. 
AI subir por las tardes pasaba y decia: 
«Ya soltaron las perras. Ya soltaron las 
perras». Hasta que las muchachas, 
aburridas de tantos insultos, lo cogie- 
J ron a pedradas y lo pusieron a orinar 
sangre. Pero el quedo contento, porque 
sus hijos se apartaron de las mucha¬ 
chas, porque, como ellos decian: «An- 
* te todo esta tata». 

Ror Santiago no era efectivamente 
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inalo. Era un caso de autoridad. Se ** 
la habfa ganado talando montana y 
matando bueyes a chuzazos, para ha- 
cerlos subir por las veredas iniciales. 
;Y pensar que ahora, cuando el tiem- 
po secaba un poquito, se podia llegar 
hasta su rancho en automovil! Pero 
aquello el lo habfa hecho, aquello era 
suyo. Y probablemente aquello debfa 
en realidad ser suyo. 

Seguramente sus luchas, sus descon- 
fianzas, que a el lo habfan hecho un 
roble, en las copulas con su mujer — 
huesos vivientes que picaban lena y 
trafan agua del fondo del cerro donde 
esta el rfo—dieron aquella coleccion 
de hijos monstruos, hijos que habfan 
de arremeter contra toda oposicion, 
contra la mas leve imposicion. Debio 
de ser una copula como el roce de los 
arboles en el pico de los cerros, union 
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de gente con olor a tierra humeda, a 
ramas desgajadas, al almizcle de los 
animales que huyen y que declaran 
su camino a los perros. 

Que sonrisas maliciosas las de nor 
Santiago y de sus hijos al ver a unos 
policfas de uni formes a medias, sacos 
de policia y pantalones de peon, ra- 
quiticos, que se escondian detras de las 
puertas cuando ellos pasaban. Que gra- 
ciosa aquella puertecilla de la carcel, 
que elios habian roto tantas veces. 

1 Nor Santiago, todo^ poder en San 
Luis de los Jaules, cuando se le casa- 
ba un hijo y no tenia donde meterlo, 
cerraba una de esas callecillas publi- 
cas llenas de charrales y alii le hacia 
una casucha. La call e del pu eblo, la 
calle "publica, pasaba a propiedad de 
nor Santiago, los vecinos cuchicheaban 
por lo bajo, pero terminaban por dar 
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una inmensa vuelta. En verdad el ma-, 
nejaba y coordinaba todos los movi- 
mientos en aquella terrible calle de In- 
; fiemillos. 

Habia que verb con un enorme cu- 
chillo, tajando ramas gruestsimas, que 
lloraban en su base ia limpieza de un 
solo tajo. 

A veces grunia con los sahinos, pro- 
bablemente sintiendo que su cuchillo 
se convertia en la espada de un con¬ 
quistador. Y se le humedecfan los oji- 
llos azules, uno mas abierto que otro 
como se asoma el reloj en la torre, y se 
vela el puno, el formidable puno, sen- 
tir la mezquindad de las I eyes, la opre- 
l sion de los chismosos que lo molesta- 

ban con palabras, que no lo dejaban 
ser el senor cjue el serla en el reino de 
la fuerza completa. 

Aquella callejuela a veces parecla. 


is 
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que empezaba a no ser suya. Ya los 
chiquillos no le hulan al paso, los arbo- 
les dejaban pasar demasiado sol, los 
goterones de la lluvia ya no eran tan 
fuertes, ya no levantaba las carretas 
atascadas de un solo empujon. A el, 
ahora, lo limitaban unos cuilmas, unas 
gentes que se unian contra su fuerza, 
contra el que a nadie habia temido en 
su vida,' que habia dominado la llu¬ 
via y la montana. 

Hubo quien vio a aquel hombre, en- 
tre el ocaso y la candlleja pasar una 
noche del brazo de un hombre, mas 
agobiado que nor Santiago, porque ve- 
nla de lejos, -venfa de la Mancha de 
' deshacer entuertos. 
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L A suegra del Chunguero, sifi- j 
Utica de siempre, se hinch6 
de una pierna en forma terri¬ 
ble. Se adelgazo y todo el cuerpo se fue 
para la pierna. La otra se le seco com- 
pletamente. 

iNlor Santiago le pasaba sapos, sap os J 
grandes con la panza fria, que se hin- 
chaban hasta reventar al absorber la 
enfermedad. Pero los sapos no bas- 
taron. Y se le pidieron sabanas al pa- 
troncito para envoiver a la muerta. 
Unos vecinos amantes de los velo- 
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rios, que celebraban el beneficio de 
ajustarse con la muerte, encontraban 
que habia durado demasiado en despa- 
charse. 

Ya descanso, ya descanso, ya des¬ 
canso, se repetian los vecinos. 

Solamente Jacinta, la hija de la 
muerta, deda: Ya descanso, pero es 
mi mama. Y aullaba como una perra 
garroteada y se enfurecfa cuando un 
hermano le deda que se habia muer- 
to porque no le pasaron suficientes sa- 
pos y que pudieron haberlo llamado a 
61 

Y Jacinta repetia: jDescanso, des¬ 
canso! Pero es mi mama, mi mama, mi 
mama. S6I0 una madre tiene uno, solo 
una, solo una madre. 

El guaro empezo a cubrir la memoria 
de la muerta, el guaro que empana la 
vision de las cosas, y se hincharon los 
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ojos al compas del duelo y del alma 
que todavfa flotaba y aun sentta los 
vapores del alcohol. 

Se inicio ei rezo, que se interrumpia 
por momentos con canticos, en el mis- 
mo tono de las aves lloronas que Ha¬ 
inan a las lluvias. 

Alli todo era un poco muerte, por- 
que la muerte tiene graduaciones. 

El contador de cuentos levanto la 
voz de pito profesional, se limpio la 
garganta con un gran trago, y: 

—Habia una vez un rey. (Los velan- 
tes aguzaron el oido). Tenia un gran 
castillo y mucho que comer. Sobre la 
mesa le ponian cerditos enteros. De- 
cfan los que rodeaban al rey que la rei- 
na era mala. El rey era casado en se- 
gundas nupcias y, naturalmente, los 
hijos de la primera esposa no querian 
a la reina. Los reyes, cuando se aburren 
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de sus esposas las mandan a matar 
y les ponen otras nuevas jovencitas. 
Cuando una reina era mala, la dejaban 
muerta, muerta, es decir, que no le lle- 
vaban a los tres dias un ramo de vio- 
letas que habia en el palacio para re- 
sucitar con su olor a los muertos rea¬ 
les. 

El contador se tomo otro trago y 
■> busco donde escupir, con relativa cul- 
tura, y se limpio unas gotas que le 
caian del techoal filtrarse la lluvia por 
las hojas de cana. Y continue: 

—Bueno, pues, no le pusieron las 
violetas. Supongo que ustedes sabran 
que la esposa del rey se habia muerto 
o la mataron. Por eso decian que era 
mala. jAh! Pero una culebra, una cu- 
lebra... Seguramente ustedes creen que 
las culebras son malas. Pues ahora 
veran. Una culebra enviada por el 
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Todopoderoso, que el las creo, se llevo 
las violetas entre los colmillos, se metio 
en la tumba por unas rejas que habia 
y acercd las violetas a la reina. Cuando 
abrieron la puerta, porque asi hacian 
tres dias despues, encontraron solo el 
vestido de la reina, porque a donde el 
Senor se va sin ropa para que el pueda 
purificar. Este cuento se los he conta- 
do para que ustedes vean que lo que 
creen que es malo, es bueno. El rey 
pasaba por bueno y la buena era la 
culebra y ustedes creen que las cule- 
bras son cosa del infiemo. Yo cuento./ 
cuentos para ensenarles. Y ahora que 
otro se cuente otro, aunque la verdad 
es que aqui nadie cuenta cuentos como 

yo. 

Ocasionalmente se caian uno que 
otro petalo de unas flores que habia 
t raido del cerco un vecino. Cad a peta- 
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lo era el paso de un muerto familiar, 
que venfa al velorio a dirigir el alma que 
se desprendfa hacia nuevos caminos. 

A la manana siguiente, la llovizna 
cafa humanamente, blanda, humilde, y 
un rayo de sol le dio algo de oro. 

El cortejo pa reel a tener los pies in- 
mensos. Las piernas parecian terrible- 
mente fatigadas, porque mucho duele 
llevar lo que tanto se quiere. 

Pasaron por los lugares en donde se 
calculo que ella habfa sido feliz. Tam- 
bien por donde la habian maltratado, 
para que les doliera verla muerta 

Las campanadas se juntaron con la 
lluvia. Era un concierto de dolor y 
rodo. Se prendlan perlas en las cabe- 
zas de las mujeres, tapadas con trapos 
negros. 

Unas paladas de barro golpearon en 
los corazones. 
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G RANDES escupitajos, como 
Hanto de las bocas, resba- 
laban en las paredes, de- 
jando adheridas las partlculas de ta- 
baco perfectamente mascadas. 

Aquellos salivazos en algunas oca- 
siones formaban figuras fantasticas, 
caras de monjes y de animales que la 
naturaleza se empena en producir. 

Habituados del billar, vivian de ex- 
plotar a los novicios de vision y de 
tacto. 

Al albanil le declan Torta, porque 


y 
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tenia la cara aplastada. Sobre la cara 
de torta tenia un boton de nariz, que 
de tanto guaro parecia de rosa tinta. 

En el biil.ar se manejaban las intxi- 
gas y se encaminaban las Juerzas. No 
se necesitaban conversaciones ante- 
riores para sus fines. Se conocian de- 
masiado; - 

Ahora el asunto era fregar a Chun- 
guero. Restarle un poco de sus rajo- 
nadas a Chunguero y vengarse un poco 
de ese miedo constante que le tenlan. 

El albanil dijo, despistando del pun- 
t o principal: " 

—Todas mis p rimas son putas. t t . . 

A lo que contesto el carpintero: uti 

—Lo mismo vos, renegado, si hu- 
bieras sido mujer. 

—Y vos, i,P° r que defendes a mis 
primas? 

—Pues porque anduve detras de 
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Petra y nada, pare cia qu e le habfan 
puesto candado a la muy condenadaY, 
Por eso me eche la enemistad de tu 
mama. Y tuve que done del vecinda- 
rio, porque me sacaba unas m ascaras 
Balidas por la ventana. Xu mama me 
queria decir hipocrita. Tqdavia en sue- 
nos veo aqueilos espantos riendose de 
mi. Tu mama es tan condenada como 
vos. 

T orta tiro la carambola.con toda se- 
renidad y se gano todo el dinero de la 
mesa^. 

—Ya ves, condenado, por_eslar_jp- 
d iendo a mi familia te jodi yo. Ahora 
te digo que todas mis primas son pu- ^ 
tas. Vos sos un pendejo y yo se por 
que te lo digo, 

-—Vos si que sos jactancioso. E! dia- 
blo te lo va a tener en cuenta. Entre 
tanto, Chunguero cerraba el paraguas. 
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—esos paraguas son como arboles — 
y se retorcia los ruedos del pantalon 
que destilaban lodo. 

En una esquina del billar rodaban 


los dados, amarillos de dedos entaba- 
cados, y se ofa decir cada segundo: 

—Carnes. — 

—Culos. 

—Centavo por la cola. 

—Paro. pin ta y por si son. 

— Te cagaste no mas a la entrada, 
—Cprrete, pendejcx No me a]bjur&. 



—Dame un trago. 

- — Pero es que vos te la bebes tocla. 

— Pa ro y pi nta. 

— Culo s. 

—Me la vas a pagar, bandido. Tira 
con mis dados, vos tenes los dados car- 
gados. 

—;Ah h iiu aputa! Siempre el mismo 
cantico. 
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—Came, te jodistes. 

Y un mar de cabos de puros, de coli- 
lias y una atmosfera de cortar. 

t El Torta y el carpinte ro s e guinaron 

el ojo. El Torta dijo: 

—Mira, Chunguero, por alii andan 
diciendo que vos le tenes miedo a Je- 
remar. Yo soy tu amigo, vos lo sabes, 
y me jode que digan eso. 

Chunguero se puso rojo y agrego: 

—Ese siempre me anda de juida. 

Ya lo he de agarrar para que no diga 
lo que es mentira. 

Y el Torta: 

—Vos sos el mas valiente de aqui. 

No te dejes chollar. Jeremar no dice S 
V que vos seas pendejo, que va, no se 

atreve. Pero cuando le hablan de vos 
suelta una sonrisita muy jodida. 

Chunguero cogio un taco de biliar 
y lo partio en mil pedazos. 
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—Me las va a pagar ese condenado 
de Jerernar. Diganle que manana lo 
voy a buscar en la noche, en su chi- 
quero. Que se aliste, si no se muere 
antes de rniedo. 

Y se tiro bajo la iiuvia bufando, con 
los ojos encendidos en llamas. 

Torta y el carpintero se cruzaron 
una mirada de gran entendimiento. Se 
chuparon los labios y se echaron una 
carcajada. 

En la esquina del billar: 

—Culos. 

—Came. 

—jHijueputa! 
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j A 1 ^TEN era aquel Jere- 
0 * 4 ^- v V 1 mar a quien querian 
^ poner frente al Chun- 

guero? 

Jeremar se habfa alimentado de las 
sombras de la noche. Era de color tris- 
te, de ojos profundamente negros, 
Todo relato lo empezaba: «Era una 
noche oscura. La lluvia cafa, monoto- 
namente. Yo iba solo, como de costum- 
bre, con el farol. Y por unico compa- 
hero, este corvo». Y a veces iba donde 
el patroncito: «Noandesolo, patronci- 


/ 
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to, aunque no me explico como po- 
drian matar a una persona tan buena 
como usted. Pero esta gente es muy 
traicionera. A usted lo pueden matar 
de puro bueno, o le cortan las orejas ' 
y los rabos de sus vacas». 

Jeremar jamas altero el paso. Siem- 
pre un pie despues del otro, con el mis- 
mo ritmo. Tal vez en el paso de Jere¬ 
mar radicaba su gran poder. No era al¬ 
to, pero parecfa como si un monumen- 
to o una momia hubieran resuelto an- 
dar por las calles. 

JLeremar no. buscaba pleitps, pero era 
muy inombfe. En una ocasion, despues 
de haber servido a un tiranuelo de la 
America Central, Jeremar se echo mu- 
chos enemigos. Unos de estos lo espe- 
raron un dia detras de unos matones. 

Los Ilamaban los Patas_jde_Bu£y_por- 
que dejaban unas huellas muy profun- 
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das, muy de elios. Jeremar vema como 
un capitulo de prehistoria por el cami- 
nillo. Los Patas se echaron la guapil a 
la cara y dispararon los dos canones. 
Le pasaron una mano y el saco verdo- 
so. Jeremar siguio avanzando con la 
misma serenidad, con el mismo ritmo 
de estatua viviente. Ni siquiera se 
volvio a ver la mano. Los Patas de 
Buey, al ver la terrible serenidad de 
aquel hombre, no pudieron disparar la 
segunda escopeta y salieron de los ma- 
tones. 

A ese hombre iba a buscar Chungue- 
ro aquella noche. Lo vieron de taqui- 
IIa en taquilla, de guaro en guaro, como 
una sombra ebria, que guardara un te¬ 
rrible secreto, balbuceando: 

—Ese Jeremar dice que yo le tengo 
miedo. Ya vera ese cochino. 

El Chunguero se fue al rancho a 
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buscar la cruceta. Los perros y los chi- 
i quillos ladraban. La mujer daba alari- 
dos, algo asi como cuando tiembla la 
tierra. Lo jalaban y se le colgaban de 
la ropa. 

—Pero no te vayas. No seas ingra- 
to. Estas borracho. Te va a matar Je- 
remar. Hacelo por nosotros. 

—Tata, tata... 

—'Yo no soy ningun pendejo. 

Los lanzo a todos de un empty on 
contra la cerca y chapoteando barro 
busco la cuesta, al fin de la cual esta- 
ba el rancho de Jeremar. 

—'f El ultimo celaje se habia soplado. 

Un perro faldero, hambriento, olfa- 
teo el alcohol y previno al amo. 

Jeremar se asomo por una ventani- 
11 a que tenia en lo alto de la pared, 
que sangraba agua. Se oyo vociferar 
a Chunguero: 
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■—Jeremar, pendejo, sail de alii. Vos 
sos el pendejo.' Vos andas diciendo que 
yo te tengo miedo. $j.tenes giievcs sa_- 
If, cobarde. 

A la palabra cobarde, automatica- 
mente se abrio la portezuela. La can- 
dileja reflejaba sobre el piso de tierra 
la figura de un hombre que sostenfa un 
cuchiilo. 

El Chunguero se tiro por la puerta. 
A1 entrar dio un tropezon y se fue de 
bruces. Trato de levantarse, solto un 
estertor y quedo inerte. 

Torta y el carpintero oyeron una voz 
que parecia dejar caer en un precipicio 
las palabras: 

— Le iba a cortar la cabeza. 

Parecia que se habia acumulado el 
poder de un dios en Jeremar, al cual 
se le rindieran Jos hombres con solo 
levantar un brazo. 
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—Le iba a cortar la cabeza... 

Chunguero, al ofr aquellas palabras 
que lo aplastaban como plomo, hun- 
dia los dientes llenos de espuma en la 
tierra que habia aplastado el paso len¬ 
to, inalterable, de aquel inmenso je- 
remar. 
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Y A se anunciaba la salida del sol 
tras la cordillera, por una au¬ 
reola que el monte se habla 
puesto sobre la cabeza. 

La voz ronca del viejo le anuncio al 
chacalin que debia ir por los bueyes. 

El chiquillo se quito los pedazos de 
saco con que se tapaba los ropas hume- 
das del dla anterior y se sento^en la 
banca. La madre le dio un pedazo de 
pan huloso, con una taza de agua de 
dulce. 

El chiquillo salio al potrero y, mas 
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por instinto que por vista, encontro los 
bueyes: sombras que rumiaban los pe- 
dazos de cana de la tarde anterior. 

Los tres se pusieron cuesta arriba. 
Marcha blanda y a medio despertar. 

En el rancho, el viejo Nor Santiago 
saco el yugo. Los bueyes bajaron hu- 
mildemente la cabeza y el leno, de 
ancho corto, les fue amarrado con las 
fajas de cuero crudo a la frente y los 
cuernos. La rodilla se pone en la fren¬ 
te del buey para socar las fajas. 

Sobre el yugo amarraron el arado. 
El chiquillo llamo los bueyes y el viejo 
se echo a! hombro medio saco de maiz. 

Llegaron al terrenillo, que ya estaba 
medio roturado, de tai gradiente que 
habia que ilamar los bueyes con ex- 
tremo cuidado, porque mas de una 
yunta habia ido a parar al no. 

— Gui, buey. 
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Y el primitivo arado fue abriendo un 
surco como Dios queria. El viejo so- 
portaba el arado en la mano izquierda 
y con la derecha dejaba caer los granos, 
como si los fuera contando. Con el pie 
derecho tapaba las semillas. 

—Llama derecho. 

—Gui, buey. 

El sol azotaba a aquellos cuatro ani- 7 
males. Les corrfa el sudor mezclado 
con aquella tierra pardusca y esteril. 

Frecuentemente, el viejo tenfa que 
levantar el arado para salvar las pie,- 
dras, la maleza y las ralces. 

A las nueve de la manana les dieron 
unas cahas a los bueyes. El nino y el 
anciano sacaron cuatro gallos de frijo- 
les para los dos. El anciano cogio los 
dos mas grandes. Los humedeclan con 
un litro de agua de dulce. Comie- 
ron lentamente, muv lentamente, co- 
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mo quien esta seguro de que no tiene a 
donde encaminar el hamhre restante, 

El viejo dijo con tranquila satisfac- 
cion: 

—A la tierra hay que enamorarla. 

Y otra vez los bueyes bajaron la ca- 
beza, con gesto de yugo, y se reanudo 
el monotono ir y venir. 

—Jala derecho. 

—Gui, buey. 

El viejo levanto la cabeza y saco los 
ojos azules hacia el cielo. 

—Ya va a Hover. 

Unos goterones casi individuales a- 
nunciaron que el cielo iba a desplomarse. 

El arado empezaba a embotarse den- 
tro del barro. El surco se hizo imposible. 

Los bueyes y los hombres tomaron el 
caminillo, ladeando la cabeza contra 
la direccion en que se desprendfa el 
cielo. 
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E L robo en el apacible pueblo de 
San Luis de los Jaules tenia 
caracter deport ivo. Los habi- 
tantes de San Luis de los Jaules no po- 
dian vivir sin el robo. Aun trabaj adores 
de buena paga, robaban por necesidad 
de espiritu. 

Aquel pueblo amaba el peligro y en-~ 
tre los vecinos pobres se robaban desde 
la lena hasta la mujer. 

Lo mas acostumbrado era, euando 
las milpas de algunos de los labradores 
teman las matitas de dos cuartas, me- 
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terles vacas y bueyes para que se las 
comieran. 

Los cerdos eran los que causaban 
mas danos. Y cuando un vecino per- 
dfa el juicio y se decidia a matar 
un cerdo, los odios entre las familias 
del matador y de la victima se hacian 
hereditarios. Y se iban encontranclo 
asesinados, entre los caminos de barro, 
los duenos de las milpas y los cerdos. 

—Alla te va, condenado, por el 
chancho que le matastes a mi abuelo. 

El Chunguer o. en una ocasion, dio 
un golpe de robo extraordinario: se 
fue a un pueblo vecino y puso una car - 
nicerta, que surtfa durante las noches. 
Se venia a San Luis de los Jaules y 
degollaba los ganados en el mismo po- 
trero, cargaba lo vendible y los restos 
los tiraba al no. El robo continuo, has- 
ta que le pegaron un balazo de sal en 
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una nalga. El Chunguero pasaba ren- 
queando, pero aunque les daban mu- 
chas ganas de refr, tenfan buen cuidado 
de no hacerlo. Se trataba del Chun¬ 
guero. 

Eso st, el no le robaba a cualquiera. 
Eso habta que abonarselo. El les roba- 
ba a viejos avatps. Uno era un tal nor. 
Nflariflr que todo lo que ganaba lo en- 
terraba y que se acostaba a las seis de 
la tarde para no comprar una cande¬ 
la. A1 nor Marfa Ie robaban ganados 
hasta sus propios hijos v era para co¬ 
mer.. 

islor Maria en lo unico que habta 
gastado era en una carreta, para s.u 
uso pers onaL-En la carreta se transpor- 
taba a las fincas y la habta pintado de 
rojo, con florecillas blancas. Los bueyes 
eran cuidados a mano yles pasaban un 
trapo para sacarles lustre. El viejo, en 
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su carreta, pasaba como un empera- 
dor y a nadie le decfa adios. De vez en 
cuando daba uno que otro tumbo, se 
golpeaba contra los parales, pero in- 
mediatamente volvfa a su dignidad 
primitiva. 

De tarde en tarde, las-hijas_ conse- 
gufan un cabo de candela y sc !o encen- 
dian a San Isidro Labrador. El viejo, 
al verto aidiendo decia: 

—Apaguen ese culn. No nienso mo- 
rinne todavia. 

Era el robo evidentemente, para el 
noble pueblo de San Luis de los Jau- 
les, una voluptuosidad y hasta lo ha- 
ciancolectivamente. Algo asfcomo«To- 
rnefnos un trago», 

Al patroncito, en una noche, diez 
jaulefios le robaron un motor y les 
partieronlacabeza a machetazos a los 
f^erros. Tambien en una noche de Ilu- 
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via, diez jaulenos mas le arrancaron 
toda ia canerfa. Elios se rieron mucht- 
simo cuando supieron en la manana 
siguiente que el patroncito, al tomar el 
bano, porque se banaba, habia encon- 
trado que las Haves no manaban el li- 
quido. 

Era robo menor el no cortar la cana 
del cerco propio, sino la del vecino. 

En tiempo de las milpas, cuando los 
labradores iban a coger sus mazorcas, 
ya se las habian llevado los Patas de 
Buey. De nada les valian las maldicio- 
nes, ni decir que en aquel pueblo no se 
podia sembrar. Los robos se continua- 
ban exactamente cada ano. Y era peor 
cuidar las mazorcas, porque entonces 
se Uevaban la vida del guardian. 

Habia en San Lujs de los J aules dos 
policias que generalmente eran los prin- 
cipales l ad rone s del pueblo, porque in- 
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timidaban al Politico y este, asustado, 
les daba el honorabl e pu esto de poli- 
dasr Alii, «al !adr6n las Haves®—como 
decia para defend erse el politico—no 
resultaba. Rpbaban con o sin las Ha¬ 
yes. 

Otra de las particularidades de los 
jauienos era_La de que no pod fan vivir 
en la lu~ del sol. Const- naan slis ran¬ 
chos entre ias somhras de los arboles 
y los charrales los rodeaban de una 
perpetua sombra. 

El mejor metodo de hacer desapa- 
recgr a un vecino, era cortarle los arbo- 
les^ si era posible. ^.1 meterselesd sol 
en el ra ncho, inmedia tame nte ge iban 
para otra madriguera. 

Al zapatero, pocos caites y menos za- 
patos le compraban. Pero una noche 
le robaron toda su existencia y al dia 
siguiente los deportistas andaban por 
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el pueblo, rechinando con un gran do¬ 
lor de pies los inmensos zapatos. El 
zapatero, al verlos, se mordia los labios 
por no poder decir palabra, porque 
era mejor eallarse que delatar al Chun- 
guero y a sus hombres. Y era mejor 
perder el trabajo y el dinero que reci- 
bir garrote. Ese robo fue evidentemen- 
te deportivo, porque al dia siguiente 
tenian los pies de patos hechos una 
verdadera calamidad. 

Alii el robo llego a tener perfecto as- 
pecto de jiaturaljdad. El hijo Ie roba- 
ba_a la mama yel marido a la esposa. 
El asunto era robar. A lo mejor, la 
vaca del patroncito amanecia en la ca- 
sa del frente y, cuando el rectamaba, 
ponian testigos falsos y hasta el mismo 
patroncito terminaba por creer que la 
vaca no era suya. 

Cuando alguno tenia contrabando 
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de guaro, el amigo lo delataba, Y cuan- 
do llevaban al contrabandista amarra- 
do por rebelde, el delator se asomaba 
por las rendijas del rancho y sentia un 
gran gusto. Luego iba donde el delato- 
do a compadecerlo y le decia: 

—Me gustarfa saber quien fue el co- 
chino que te delato para joderle el al¬ 
ma. 

Era un juego, cuando alguno iba 
montado en una carreta, tirarle una 
soga a algun pordiosero, andrajoso, 
de saco al hombro con desechos de co- 
mida, y arrastrarlo un rato por el ba- 
rro, pegado el mecate a la carreta, y 
soltar una carcajada. Eso ni se comen - 
taba. Era pecadillo pasajero. 
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P ETRA, Tina y Dulcerina vi- 
vian en el mismo rancho del 
Mosco, al lado de Quebrada 
Honda. Se llegaba por un trillo res- 
baloso. Entre un Canaveral de canas 
bravas estaba el ranchillo, 

En una esquina, el fogon con dos 
ollas. Una inutii, desfondada; en la otra 
se calentaban el caldo,’ los chayotes, los 
zapallos, las mazorcas de maiz tier- 
no, que daban la sopa; a la verdura se 
le daba el nombre de olla. La cafetera 
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soplaba agua de dulce y se inquietaba 
por levantar la tapa, 

En la esquina opuesta al rancho, ha- 
bfa un camon para el Mosco y las tres 
herm anas, ademas de los chiquillos 
que eran bastantes. Petra tenia sola- 
mente una hija v 

Petra era rebelde. 

Por esa forma de vida se escandalizo 
el pueblo; el Mosco vivia con las tres 
hermanas. Ante las quejas del pueblo, 
el Politico se jalo al Mosco a la Jefa- 
tura. 

Dijo el jefe: 

—Mosco, das mal ejemplo. Tenes 
que quedarte con una sola y casarte 
con el la. 

—Quedese usted con las tres, si le da 
la gana. A mi me tienen aburrido. 

—Pero de aqui no sails. 

El Mosco, en aquella ocasion como 
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en otras, salio de la c&rcel porque las 
tres hermanas le lloraron al Politico y 
le dijeron que el Mosco era buenfsimo 
y que era un peon magnlfico. Y el 
Mosco volvio a la casa a aumentar la 
prole. 

En el rancho, la Petra le dijo a la 
Tina: 

—Mira, vos siempre estas con panza. 
Ya me esta fregando mucho eso con 
el Mosco. 

Y la Tina; 

■—Vos si que sos mujer mala. Vos 
tenes solo a Graciela porque enterras- 
te a las otras chiquillas, aqui mismo 
en el rancho. De noche me parece ver 
que los huesitos salen dando brincos. 
Hasta me da miedo estar aqui y es- 
tar pasando por encima de los pobre- 
citos. Vos declas que nacfan muertos, 
. pero es mentira. Bien que lloraban. Y 
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vos los ahogabas. Para que Io supie- 
ran el Politico y el senor Cura. 

—Callate, mal hablada, mentirosa. 
Vos sos una desbocada. 

—Pues escarbemos. 

—Vos me la vas a pagar. Vos no se- 
guis asi con el iVlosco. Solo vos y vos. 
Ya ni a Dulcerina le hace caso. Vos le 
has echado maleficio. 

El Mosco era un peon magnifico, 
una especie de bestia que volcaba mon- 
tana. Y cuando habia acurnulado unos 
realitos iba a beberselos en guaro. Pe- 
ro era buen compahero, porque se 
los bebia con las tres. 

El Mosco se aficionaba cada vez 
mas a Tina y, ya borracho, decfa: 
«Vos sos la mejor». 

Petra, enunataque de rabia, se subio 
\ la enagua, se pelo la panza y grito: 

—Solo te gusta Tina. Ve como me 
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tenes, bandido. Solo te gusta Tina y 
por suerte que Dulcerina esta como 
muerta. Me la vas a pagar. 

El Mosco no hizo caso y siguio prodi- 
gandose con Tina. Tern an que escon- 
derse en el Canaveral por miedo a Pe¬ 
tra. 

La Petra no resistio mas. Llamo a 
su chiquilla, a su hija Graciela. Se 
la llevo lejos, donde no pudieran oir 
sus gritos; de un empujon la tiro alsue- 
lo, le abrio las piernecillas flacas y cos- 
trosas y le hundio un cuchillo. Y alec- 
ciono bien a la chiquilla, dandole gol- 
pes, sobre lo que tenia que decir ante 
el Politico. 

El pueblo seguia a la Petra, que lle- 
vaba a la hijita casi arrastrando de la 'f 
mano, con el bracito retorcido y de-" 
jando en el camino gotas de sangre 
que caian del sexo herido. -L 
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Tina la hermana de Petra, gritaba: 

—Es mentira, es mentira, yo conoz- 
co bien a esta condenada de mi her¬ 
mana. 

En la jefatura, Petra le dijo a la chi- 
quilla: 

—Habla, habla, contale al Politico 
lo que te hizo el Mosco. 

Y la chiquilla: 

—El Mosco me persiguio. Yo sail 
corriendo y corriendo no abajo, has- 
ta que me cayo encima, me arranco la 
enagua y me abrio durisimo las pier- 
nas. Estaba como loco de borracho. 

Ei Politico se tapo la cara y dijo: 

—C^llese, caliese, no diga mas. 

Y la Tina: 

—Es mentira, es mentira, esa es una 
sinverguenza. (Y se jalaba el pelo). 
Eso se lo hizo esa canalla de Petra con 
el cuchillo de raspar dulce. Si no, vaya 
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vealo y lo vera junto a la tapa. Ni le 
lav6 la sangre. 

El Politico llamo al medico del pue¬ 
blo. Este dictamino: «Herida con arma 
cortante». Y se fue del pueblo, aterrado: 

La gente parecia despertar y nor 
Santiago grito: 

—Apedriemos a esa perra. 

La arrebataron de las manos del Poli¬ 
tico y los dos policias fueron inutiles. 
La Petra salio huyendo, sosteniendose 
la panza, dando alaridos, cayendo so- 
bre el barro. Las pedradas le llovian, 
hasta que llego al caminillo del rancho, 
casi sin sentido. Alii estaba el Mosco, 
palido, furibundo, con un gran cuchi- 
llo en la mano, gritando: 

—Al que se atreva a acercarse lo ma- 
to, como mato a los perros cuando es- 
casea la comida en el monte. Cochinos, 
in o ven que es una mujer, no ven que 
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esta sola ? Pendejos, no ven que es mfa.. , 
Las tres son mias, 

El pueblo adivino el poder de la fu- 
ria de aquel volcador de cedros y jau- 
les, curtido entre el lodo y la liuvia, 
que sabia aguantar el hambre dias y 
dias, y que se bebia el guaro por li¬ 
tres, como agua. 

Por eso se hizo la paz en el noble 
pueblo de San Luis de Ios Jaules. 

Y el Mosco: 

-—Lo que has hecho, Petra. Si a vos 
tambien te quiero. Ahora estate quedita. 

La Petra daba alaridos. Se tapaba 
la cara, en un rincdn del cambn y decia: 



—jMi hija, mi hija, mi muchachita! 
—Tomate un trago. 

Durante mucho tiempo se comento 
aquello y mucho se hablo en el billar, 
donde Ios asistentes no oyen el arrullo 
monotono de la liuvia. 
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E N el fondo, el rfo. Cantando y 
poniendose azahares contra ca- 
da piedra. 

Los jaules dejan caer gotas de rocio 
sob re las amables tejas de barro, cubier- 
tas de lataa navidena. A trechos, ojos 
blancos de humedad. En el alero, los 
hongos abren sus sombrillas hacia los 
jaules que los libran del sol. 

Los helechos van desarrollando len- 
tamente sus hojas centrales, que toda- 
vfa son signos de interrogation. Ali- 
mento que sabe a montana. 
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Aquella madrugada ya los pajaros 
habian abandonado las vigas del co- 
rredor, sorprendidos por un sol no usado. 

Una guarda, en la horqueta de un 
arbol muerto, sentia cruzar los rayos 
por el divino color de sus petalos. 

Los ninos fueron Uegando de herma- 
nitos, de la mano, Algunos eran due- 
nos de un pequeno caballo y se trans- 
portaban de tres en tres, con una serie- 
dad de santos de Semana Santa. Con 
unas alforjas y, dentro, un libro, un 
cuaderno, frijoles y tortillas. En oca- 
siones, agua de dulce tenida con cafe 
de maiz. 

Aquella manana, el profesor... El 
senor profesor era tuerto de los ojos. 
Nunca se supo hacia que lado fijaba la 
mirada. 

Tenia una cama y un fogon en la 
esquina de la escuelita, El guaro le 
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mejoraba en algunas ocasiones su con¬ 
dition de monotonia. Entonces los 
ojos se le perdfan totalmente. 

Anos, anos de estudio para blan- 
quear aquel pizarron gris, todos los 
dias con los mismos trazos iniciales. 

En su diario de clases se tefa: «Estos 
ninos no progresan. Algunos vienen 
con horas de viaje y para almorzar sa- 
can una simple tortilla. Yo tengo que 
darles de mis frijoles, pero no me alcan- 
zan para todos. Ademas, los ninos mo- 
lestan a las ninas. Siempre repito y 
repito y nada aprenden. Si me quejo a 
los padres, no encuentro apoyo y has- 
ta me calumnian con cuentos feos por- 
que quiero que sus hijos aprendan. La 
gente de aqui como que no es muy 
buena. Era mejor la de Corralillo. Mas 
comprensiva. Los ninos en el recreo no 
juegan. Se entretienen en matar a los 
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pajaros y en romperme los siembros, 
Los letreros que tengo en la escuela, 
que no maten a los pajaros, que nada 
ies han hecho, que para algo los creo 
Dios, no sirven de nada, no los entien- 
den. jParece que necesitaran matarb. 

Aquella manana... La campana del 
maestro sono debilmente, sin la ale- 
gria de aquel sol raras veces visto. Ca- 
si no uso las palabras paternales: 

—Mis hijitos, no hagan eso, eso es muy 
feo, muy mal hecho. Hoy no me van 
a romper las florcitas. Tengo que re- 
gar las todos los dias. Hoy usted, Chu- 
zo, no va a pellizcar a Maria. Ustedes 
si que son buenos, hijitos. 

Aquella manana se le lleno el table- 
ro de barro de olla mas que de costum- 
bre. Tambien en la frente le pegaron 
un cerbatanazo, proyectiles de barro 
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lanzados por canas cortas de higueri- 
11a. 

i,Que le sucedia a aquel pobre hom- 
bre aquella manana, que le costaba 
tanto soltar el ma y el me? ^Por que 
llamo a Juancito como si fuera Licho? 

Los gamonales, senores de la Junta 
de Educacion, los hombres severos de 
San Luis de los J aules, andaban aque¬ 
lla manana donde el senor Ministro, na- 
da menos que donde el senor Minis¬ 
tro. 

El senor Ministro era una buena per¬ 
sona, amante de ofr directamente las 
quejas de sus subalternos. El senor Mi¬ 
nistro decia: 

—A mi, nada de jerarqufa ni nece- 
dades de esas. Yo quiero oir directa¬ 
mente las necesidades de mi pueblo. 

Los de la Junta abandonaron las ye- 
guas. Eran una yegua y dos caballos, 
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pero en San Luis de los Jaules los rucos 
inferiores se llamaban yeguas, no obs¬ 
tante las violentas manifestaciones del 
sexo. Desmontaron y se limpiaron el 
barro de los pantalones con agua del 
cano. Y escalaron los peldanos que con- 
ducian al despacho del Ministro, con 
paso de barriales, 

El sefior Ministro no los hizo espe- 
rar y les dijo: 

—Hablen, hablen con confianza, yo 
soy amigo de ustedes. 

—Pues habla vos. 

—Pues vea usted, senor Ministro, 
nosotros venimos a quejamos del senor 
profesor de San Luis de los Jaules. 

—A ver, a ver, (,que les pasa? Tan 
bueno que ha sido siempre Nicomedes, 
tan devoto de la ensenanza, 

—Pues vea usted, senor Ministro, 
ha inventado dar linterna magica por 
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las noches, vistas en colores, que el di¬ 
ce que son muy instructivas. 

—Bueno, yo no veo nada malo en 
eso. 

—Ah... pues si. Es que dijo que los 
nines fueran acompanados de las ma¬ 
mas y nosotros las dejamos ir porque 
estamos muy cansados paraandarpor 
alii de noche. Y lo malo es que el hace 
de las suyas despues de la lintema, 
hasta que se queda encerrado con una 
mujer. Y lo de las vistas instructivas 
no es todo. Pone otras, como postales, 
y las figuras con poca ropa. 

Aquel cedro de la Junta, de pronto, 
se mordio los labios, se le humedecie- 
ron los ojos y cambio de color. Habia 
que agregar algo. El companero le dijo 
con energia: 

—Anda, conta todo. ^Para eso un 
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viaje tan largo? No seas pendejo, si a 
cualquiera le pasa... 

—Pues la verdad, senor Ministro... 
Pues la verdad, si no fuera el el maes¬ 
tro, a estas horas no contaria el cuen- 
to. Pues la verdad es que una noche se 
qued6 con mi propia mujer, 

El senor Ministro se sonrio carino- 
samente y los hombres volvieron a sus 
yeguas con una nota del senor Minis¬ 
tro, que llevaban envuelta en papel 
de periodico: 

«Amigo don Nicomedes: No vuelva 
usted a dar Linterna Magica en San 
Luis de los Jaules*. 
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E N el billar. El Torta: 

—Que condenillo el Ministro. 
Les respondio a Ios de la Junta 
que todos los hombres necesitan mu- 
jeres. Dicen que eso es lo que se llama 
un Ministro comprensivo. Se debia 
venir para aca de Politico. 

Y el carpintero: 

—Callate vos, sinverguenza. Siem- 
pre bocon. Que sabes vos lo que dijo 
el Ministro. Seguro ni lo vieron. iVos 
no sabes que los Ministros son muy 
importantes? Mira, pasa un hombre 
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por la calle y te dice adios con la mano. 
Pues despues lo hacen Ministro por- 
que jugo a la politica el muy condena- 
do y entonces ya no vuelve a saber ni 
quien sos vos y te quedas con el salu- 
\ do para vos solo. Vos no sabes que los 
Ministros tienen muchos cepillos. 

—Si—dijo el Torta—pero, ^por que 
paro lo de la linterna m&gica? Ya yo 
pensaba apuntarme. 

—Dejate de idioteces y tira, que hoy 
tenes que darme la revancha. Vos 
crees que me jodo todo el dia para que 
me ganes la plata... 

—lA que vos no sabes lo de la hija 
de Patricio el carnicero? 

—Otra historia tuya, bandido. 

—Pues, mira, dicen que llega a la 
sacristfa como a las tres y media de 
la madrugada y, figurate, va para la 
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misa de cinco, haciendose la muy san- 
tita. 

—Ah, sj, vos tenes razon. A mi hace 
tiempo me esta jodiendo ese cura. Es 
como el otro, que tuvimos que hacer 
salir corriendo. Y si no que lo diga 
SerafinciiIo_que ya casi puede contar 
quien es su tata. 

El pastor del pueblo de San Luis de 
los Jauies era santo. Santo. Se habia 
ganado la santidad en la lluvia y el 
barro. El sol le habia amontanado la 
cara y la sotana. La so tana era como 
un mapa del mundo, como su alma, 
remendada de sufrir vejamenes, de sal- 
tar barriales para llevarles los santos 
oleos a los moribundos. Casi todas las 
confesiones del pueblo empezaban: 

«Padre, tatica, es usted el que tiene 
que perdonarme. Yo le he robado mafz 
y lefia. Yo dije que usted se entendia 
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con Adina. Perdoneme, padrecito, yo 
no quiero irrne al infiemo. Usted es tan 
bueno, yo tan malo...» 

El santo sacerdote volvia con nuevo 
jiron en la sotana, de color de arboles 
medio secos. Los parches nuevos, de 
negro nuevo, le habian convertido en 
una tierra de completa iabranza. 

El santo sacerdote ya no hablaba. A 
fuerza de entenderse con bestias, co- 
mo decia el, tiraba las palabras, de 
tarde en tarde uno que otro «Satanas», 
como el de la manana del Vternes San¬ 
to, desde luego, para armonizar a su 
estimable grey. 

El santo sacerdote tenia, un pecadi- 
llo, si es que aquello se podia llamar 
pecadillo. No fue que el se hubiera ido 
por su gusto, o huyendo, de San Mi¬ 
guel. Fue que el senor Obispo lo man- 
do cambiar, porque en San Miguel ha- 
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bfa una imagen muy vieja del santo 
del mismo nombre, y el senor cura la 
sustituyo .por una nueva. Y desde en- 
tonces, todo fueron dificultades para 
el padre y en una ocasion, estando en 
la sacristia conversando y tomando vi- 
nito con sus amigos Remigio y Severe, 
se quedo viendo el sacerdote la imagen 
vieja de San Miguel. Y de pronto, no 
pudiendo contener mas sus sufrimten- 
tos, con una ira Santa, se levanto del 
asiento y de un bofeton la derribo por 
el suelo: «Maldito viejo San Miguel. 
Por vos si que me han pasado vainas 
en este pueblo, por esa tu posturita. 
jQue vas a ser vos milagrosob. Seve¬ 
re, que no don Remigio, circulo el 
cuento. Y no fue posible reconstruir la 
imagen. 

En San Luis de los Jaules to apoda- 
ban el Padre Pantalones, por el ges- 
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to aquel de levantar la sotana. Por 
aquel «Yo tambien soy hombre, co- 
bardes», v les ensenaba el pantalon, de 
mejor color que la sotana, pero mas 
remendado. Parecia que aquellos pan- 
talones habian crecido con el creci- 
miento del santo sacerdote. 

A San Luis de los Jaules le resultaba 
deportivo cambiar de cura y lo tor- 
turaban hasta que tenia que salir hu~ 
yendo. Ya este se habia quedado de- 
masiado. Habia resistido mucho. La 
resistencia, indudablemente, la debfa a 
aquel su gesto de levantarse la sotana, 
a la union del poder divino con el del 
hombre. 

El Chunguero tercio en la conversa- 
cion: 

—Hay que joder al padre. 

—Vos, que le tenes miedo a Jeremar, 
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£vas a joder al padre? No me hagas 
reir. 

—Pues yo lo jodo. 

—Yo tengo alii—dijo el carpintero 
—un tarro de pintura verde. Si vos 
sos tan hombre le pintas el caballo al 
cura. 

Los tres se pusieron en camino. La 
luna era una una y el zacate habia 
cristalizado la ultima llovizna. 

Pasaron por detras de la Casa Cu- 
ral. AIK no habia perro. Era la casa 
de todos. De paso le abrieron la puer- 
ta a la pajarera, en la que el sacerdo- 
te todos los dias ponia personalmente 
el guineo y el agua. Los pajaros salie- 
ron con sus alas sonanbulas. 

El carpintero abrio el tarro de pintu¬ 
ra verde lora y el Chunguero le dio 
una mano completa. El rucio no se 
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movio, porque usaba moverse muy 
poco. 

El santo sacerdote oyo un ligero rui- 
do. Luego grandes carcajadas y pasos 
rapidos sobre el zacate. No se apur6. 
Pidio a Dios con su voz profunda que 
los amparara. Ya el nada tema que 
perder entre los mortales. Entonces se 
entrego al sueno y subio por la esca- 
la que construyo Jacob para los que 
duermen al abrigo del Senor. 

Al dfa siguiente, despues de la misa, 
llego corriendo un chiquitlo con el ba- 
rro hasta ia cara: 

—Padre, padre, padrecito, que se 
muere mama, que le lleve el viatico. 

El santo sacerdote fue a ensillar la 
yegua. No di6 muestras de sorpresa. 
Solo dijo que lo malo era que se le pe- 
garia el mantillon. 

La vteja le dijo: 
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—Padrecito, ^como va a montar asi? 
jAy Dios, misericordia! 

—Jesus monto en un pollino para 
entrar en Jerusalem. 

Monto el caballo verde, le dio la 
campanilla al chiquillo y le dijo: 

—Sonala duro, bien duro. 

Unos decian que el santo padre se 
habia vuelto loco, de tanto sufrir. 
Otros sintieron que, por primera vez en 
su vida, la sangre queria salirseles de 
la cara. Hubo quien se hinco y pidi6 
perdon al paso de aquel Santo del Ca- 
balto Verde. 

Y dejo de ser el Padre Pantalones, 
porque fue tanta la dignidad del santo 
sacerdote, que parecia que cabalgaba 
sobre una montana verde. 

Desde entonces, en San Luis de los 
Jaules la ultima clemencia y el Santisi- 
mo se transportan en un caballo verde. 
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E NHIESTAS, de tronco delga- 
dito, con su plumon verde, a 
manera de penacho sobre el 
casco de los robles y los cedros. 

La tala de montana, en algunas oca- 
siones ha respetado los palmitos, y 
sobre los picos de los montes, cuando 
la neblina se sopla, con gesto de revi- 
virle la vista a un ciego, la palma del 
palmito cobra todo el sentido de jun- 
tarse con Dios, y de mezclarse con 
las fantasmagonas de las nubes, naca- 
radas de la muerte del sol.’ 4 ^ - * 
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La neblina de nuevo invade el pai- 
saje, y el palmito se arropa en su eter- 
na companera. 

Esas palmas son las que persigue el 
palmitero, solamente para lograr su 
cogollo. 

Hay que ver el alarido, al desgarre 
de eada palmera de esas, al caer en la 
montana sobre sus hermanos de toda 
una vida. Hay que ver como se hunde 
en la tierra humeda cada palma vic¬ 
tim a, tal vez buscando sepultura, ho¬ 
norable sepultura en la tierra negra 
que amablemente le ha dado su ali- 
mento aho tras ano. 

Es profunda, es de azul negro, es 
voz desgarradora, de tronco astillado 
en dolor, la caida de una agilisima pal¬ 
mera que se sale sobre todos sus com- 
paneros a tomar la neblina, la lluvia 
y el sol. 
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El palmitero comienza su carrera, 
cargandose al costal unos diez palmi- 
tos, medio metro de la unica parte 
blanda de la palma. Aquella carga fa- 
jada a la cabeza, el pantalon arrolla- 
do para que el barro no le aumente el 
peso, viene a una venta raquitlsima, 
para las gentes de paladar delicado, 
venta que se aumenta en la cuares- 
ma, came de palmas, que ha de sus- 
tituir entre los fieles, la de las bestias. 

El palmitero en algunas ocasiones 
mejora su negocio, y una yegua au¬ 
menta el atavio. La yegua es de cara 
languida, y gesto de cabeza baja, que 
mete entre las piernas con movimien- 
to de pendulo, de subir y bajar cues- 
tas, y patas traseras arqueadas, de sos- 
tenerse en las maneas y resbaladeros de 
_ los barros de los caminillos. 

Peje no era un palmitero por convic- 
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ci6n, ni amor a las cruelisimas mar- 
chas, muchas veces conto el la causa 
por la cual era palmitero. Se cuentan 
las cosas repetidas veces, a gentes aun 
sin contacto sobre lo que nos aconte- 
ce. probablemente para descargar en 
otros, las ideas que nos aplastan, como 
buscando un caminante mas fuerte 
que nos ayude a Ilevar la carga. 

El Peje, en una ocasion venia del 
monte, de dejar unas vacas, de un 
patron de lecheria, el estaba joven y 
el camino era muy largo. Ya de vuel- 
ta, cuando el sol se mezquinaba, bajo 
una lluvia torrencial, se encontro un 
companero tambien a caballo, que an- 
daba desordenadamente, como si el ca¬ 
ballo estuviera sin guia. La noche se 
fue hundiendo dentro de si misma, y 
Peje hablo al indistinto viajero: 

—Eh amigo, como se ha pasado 
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de guaro, el companero no contesto. 
Bueno, pues. si no le da la gana no ha- 
ble, pero por lo menos tome las rien- 
das. 

Peje le cogio las manos, y oh pavor! 
las manos eran de muerto, se le aguzo 
la vista como sucede con el miedo, y 
vio claro, muy claro, el cadaver de un 
hombre; venia amarrado a la montu- 
ra, los ojos entreabiertos a la muerte, 
Peje vio la muerte, mucho mas muer¬ 
te en las sombras obscuras, cuando los 
arboles en el camino se tocan por sus 
ramas, cuando no llueve porque el cie- 
lo esta llorando. 

Peje espoleo su caballo, pero el otro 
lo seguia. De nada valio ya en el pue¬ 
blo, cuando Peje ya era otro hombre, 
que le dijeran que se sosegara, que era 
un hombre que se habia muerto en el 
monte y que como no tenian como 
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traerlo io habfan amarrado a la yegua 
y que los acompanantes se habian 
quedado en una taquilla bebiendo gua- 
ro, y que como el caballo conocia el 
camino siguio su paso. 

Todo inutil, en Peje se habia graba- 
do profundamente aquella yegua de la 
muerte, no dormfa y se Ie saltaron los 
ojos como sucede exactamente con las 
gentes que ven cosas que no ven los 
otros. jAlii, alii, alii esta! y los otros 
no veian nada. 

Contrajo el habito de huir, de mu- 
da rse de lugar, y ningun oficio como 
el del palmitero, andar y andar... 

A veces se llevaba a la familia, im- 
provisaba ranchos en el monte, y por 
meses no se volvfa a saber de Peje, has- 
ta que el recuerdo lo| azuzaba de nue- 
vo, y emprendia el camino de vuelta. 

Vend ia su carga de palmitos, se com- 
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praba vfveres, y otra vez se internaba 
en la montana como quien mete su al¬ 
ma en un tune! en busca del olvido. 

Peje no era ladron por naturaleza, se 
habia acostumbrado atomar las cosas 
dentro de la libertad de las soledades 
de la montana. Antes de hacer aquel 
viaje con el muerto no robaba con la 
sinceridad que el pez abre la boca para 
tomar su alimento. Antes el era Eze- 
quiel, hijo de nor Santiago. De nada 
le valio el poder casi divino de su tata, 
que le decia con todo el empeno pa¬ 
ternal : 

— No huyas si vos no has hecho na¬ 
da malo, lo del muerto ya paso, yo soy 
tu tata y si yo te digo que no veo nada 
es porque no veo nada. 

—No me diga, tata, mas me dice y 
mas veo el muerto a caballo, esos ca- 
rajos del pueblo empiezan a preguntar- 
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me que si todavia lo veo, y mas Io 
veo, hasta que tengo que salir de huf- 
da. 

Peje de ojos sal tones, barbado y ca- 
da dia mas flaco, no inquietaba en sus 
perdidas, porque nor Santiago decfa: 

—Ese es como perro de pobre, se 
pierde, pero vuelve cuando se le ol- 
vida la garrotiada. 

Peje cada vez alargaba mas sus es- 
tancias en la montana, el mecatillo de 
la cintura ya le daba dos vueltas de 
aguantar hambre. Se hospeda en ran¬ 
chos de palmiteros, junto a la malla del 
monte, palmiteros que nunca se supo 
cuando habian desaparecido, desba- 
rrancados con un terraplen de tierra, 
yegua y palmitero iban a parar a las 
profundidades del riachuelo. 

Peje, cada vez se integraba mas al 
perpetuo caer de la lluvia, al barro, 
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con los ojos ya como anillos asombra- 
dos, con las barbas de los predicado- 
res, comiendo corazon de palmas y be- 
biendo el llanto de los penones de un 
solo ojo. 

Peje no murid, nor Santiago, el ta- 
ta, lo esperaba siempre, Peje fue des- 
apareciendo dentro de los brazos del 
monte. Como el rastro del vuelo de 
las pajuilas azules.,. 
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U N jugador de carambolas: 

—El hombre mas guapo de 
este pueblo es Chunguero. 

Y Torta dijo: 

—A si, que condenillo. 

Y Chunguero: 

—iPues cual es el gran carajo que 
se sale conmigo? 

El carpintero: 

—No fregues Chunguero, nosotros 
somos tus amigos, no seas jodido, 
Torta: 

—Pero tenemos que decirte las co- 
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sas, Chepe el de la pulperia, dice que 
tu mujer esta loca por el, y que se 
acuesta con eila cuando le da la gana. 
Yo se que Chica es muybuena, pero a 
ese condenillo le debias dar una bue- 
na sopapiada. 

—Que va — dijo el carpintero—Che¬ 
pe es muy pendejo, no es hombre pa¬ 
ra Chunguero. 

Chunguero bramo: 

—Pobre el hiiueouta que se meta 
con mi familia, una cosa es conmigo y 
otra con ellos. - 

Un gamonal del pueblo, nor San¬ 
chez aficionado a la cuecha y al guari- 
to, medido, les dijo: 

—Muchachos, se les esta pasando la 
mano. 

Torta agrego: 

—No joda viejo pendejo, porque va- 
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mos a dejar que Chepe diga que la mu- 
jer de Chunguero esta loca por el. 
Chunguero: 

—TodosUds. son ynos hijos de_puta. 
Cuando ya iba furibundamente le- 
jos el carpintero y Torta dijeron: 

—Vamos a ver cual es el chancho. 
Los dias se sucedieron, y solamente 
se vela cuando iba para el rancho, que 
Chunguero volteaba la cabeza gacha, 
como queriendo meterla dentro de la 
pulpena de Chepe. 
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E L Politico converso con dos po¬ 
ll cias, y convinieron dado el 
mal comportamiento del pue¬ 
blo, nombrar policia a nor Santiago. 

El Politico lo mando llamar. Nor 
Santiago le contestoal Politico que vi- 
niera el, porque el no habia dado moti- 
vo para ir a la Jefatura. 

El Politico se descolgo hasta donde 
nor Santiago y le dijo: 

— Queremos que vos seas policia, a 
vos te tienen miedo. 

— No puedo aceptar porque conmi- 
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go es en serio, yo no soy como esos 
cursiados que tenes de policfas en !a 
Jefatura. 

—Pues acepta a ver que es la bulla. 

Nor Santiago se consiguio un saco 
azul de un polida retirado, Boton de 
por media era de militar, la gran cru- 
ceta al cinto. No, deda, para mi, re¬ 
volver no, a estos cobardes los domi¬ 
no yo con solo la cruceta. 

Y sucedio que el domingo Chepe no 
abrio la pulperia, los vecinos sospe- 
charon de algun dano. Botaron la puer- 
ta, y se encontraron a Chepe con 20 
balines tigreros pegados en la cara. 
Las tejas en direccion de la cama, le- 
vantadas. Por la parte fuera una esca- 
lerilla y una escopeta de doble canon 
disparada. 

—iisTa escopeta es del herrero—dijo 
un chacalin. 
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Los politfas habfan Uegado, y nor 
Santiago se fue adonde el herrero, y 
el le dijo que el le habfa prestado la es- 
copeta a Chunguero. - 

Nor Santiago se fue al rancho y se 
encontro a Chunguero durmiendo. 

—Eh! vos veni conmigo. 

—Pero tata ^para que? Yo no he he- 
cho nada. 

—Veni conmigo, la lev es la le v. 

—Pero tata, si Ud. es mi tata, como 
me va a llevar. 

—Sf pero soy policfa, veni conmigo, 
antes de que te cueste caro. 

—Pues no voy. 

Los vecinos vieron bajar a Chungue¬ 
ro, amarradas las manos a la espalda. 
Nor Santiago llevaba el cabo del me- 
cate en la mano izquierda, en la dere- 
cha empunaba la cruceta. 

—Camina cochino, vos crees que por 
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que sos hijo mio podes hacer cuanta 
carajada te de la gana. Y Ie metfa 
con toda alma cinchazos. 

Chunguero sangraba : 

— Si, ya voy tata, acuerdese de 
que Ud. es mi tata, no me pegue mas. 

Lo pusieron frente al muerto para 
que le diera panico y le decian: 

—Ve lo que hicistes bandido, ma- 
tar a un hombre por el techo, mientras 
duerme, cochino^asf no se matan los 
hombres, confesa, confesa. 

Chunguero no se inmuto lo mas ml- 
nimo. 

—Tata, tata, este jodido, le dijo a 
Torta, que el se acostaba cuando que- 
ria con Chica, mi mujer, pero yo no 
lo mate, a Ud. tata, no le gustaria que 
dijeran que mama, era una puta, y 
que se acostaba con cualquiera. Ade- 
mas ese rifle no es mio, es del herrero. 
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Nor Santiago palidecio profunda- 
mente, le temblaban mucho los carri- 
IIos pegados a las mandibulas. Se fue 
y trajo a puro rejo al herrero, se lo 
entrego al policia y le dijo: 

—Este es el bandido que mato a Che- 
pe, de el es la guapil. Para que dijeron 
que Chica la de Chunguero era una puta. 

Se arranco la placa y con la cruceta 
se la tir6 a la cara al Politico. 

—Alii tienen, so cuilmas, cochinos, 
Uds. lo que querian era joderme con 
mi hijo, pero se jodieron Uds. 

Dos sombras, caminillo arriba, al 
rancho, bajo una lluvia ladeada. Una 
■ de las sombras parecta levantar un 

brazo de felino y pasarlo por el cacho- 
rro adolorido. 

Tal vez un lagrimon, un enorme la- 
grimon, comprimido de anos, rodo con 
la lluvia. 

i 
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. H, chancha m&s ignorante! 

1 L 1 La protesta de na Ra- 
m mona se debfa a que la 

chancha solo se le apuntaba a las ma- 
zorcas de maiz y rechazaba el arroz y 
los frijoles sobrantes. La chancha de- 
bia estar en su plenitud de gordura pa¬ 
ra la cena de) sabado y para el turno 
del domingo. La chancha se converti- 
ria en lechona. 

Na Ramona, despues de su protesta 
levantd la cabeza como excusandose 
con Dios, pero no vi6 que la inmensa 
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montana de azul de luto, se habia 
puesto plumones blancos sobre la ca- 
beza. En su mitad otras nubes repo- 
saban con gesto de pajaros alargados, 
que un mandato divino los hubiera de- 
jado en una actitud fija de vuelo. 

iSJa Ramona no vio como los arboles 
parecian peregrinos hacia una cruci¬ 
fixion, los arboles de las cimas sobre las 
cuales el hacha del talador, salta re- 
chazada por las fuerzas de los siglos. 
Bajo el los acampan los ganados y el 
monte se torna pasionario. 

Las varas del Jaul fueron dejando 
sus cortezas en el camino, al ser arras- 
tradas por las yuntas, y frente al tem¬ 
ple, se fueron levantando con su color 
rojizo de savia convertida en sangre. 

Las tablas para los costados forma- 
ban los mas fantasticos mapas, gra- 
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bados en Ios troncos de tantas lunas y 
de tantas estrellas. 

El sabado, temprano, las ladroneras 
empezaron a dar su ruedo a los dados: 
mas siete, siete completo, y menos sie- 
te. 

Las gentes acudian con los dieces al 
oir la observacion del fiel tahur de la 
iglesia que decfa: 

—A ver senores a los sietes, el que 
no pierde gana, tante su suerte. 

La chancha de na Ramona se ofren- 
daba en batea comprimida en torti¬ 
llas con repollo picado. 

El guaro destilado en las orillas de 
las quebradas fue exaltando el valor 
personal, olvidado a ratos en las labo- 
res del campo. 

Por alii llego Gordiano, hombre pe- 
quenito, raja panzas, Gordiano llama- 
ba a su cuchillo corto el espadin, y 
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mostraba saltando en circulo, su efi- 
ciencia y su manera de deiensa. 

Ya el templo, siempre a medio cons- 
truir, habia dado las campanadas ves- 
perales. 

—Carajo—andaba diciendo Chun- 
guero—yo soy el hombre mas valiente 
de este pueblo, aqui no hay carajo 
que me aguante. 

Se hizo la noche completa, los faro- 
les sentian las gotas de una llovizna 
de caricia. Y entre las construcciones 
del tumo, se paseaban los hombres con 
paso de bar rial incierto. Las mucha- 
chas lanzaban carcajaditas tapandose 
la boca, con las toallas negras, al ver 
al mozo apetecido, as! como se entien- 
de en San Luis de los Jaules, los pa- 
jaros que comen las frutillas rojas. El 
moceton se subia el pantalon y se apre- 
taba la faja y bamboleaba los hombros. 


158 








EL J A U L 


— Nadie le pega a Chunguero, na- 
die le pega .. . Aquello iba siendo ya 
demasiado, en San Luis de los Jaules, 
mucho poder, mucha insolencia, mu- 
cho rebajar a los otros, demasiado 
Chunguero. 

En un angulo de la plaza, rodeada 
por las sombras fantasticas de los arbo- 
les que se hacen senas por las noches, 
Tort a, el Carpintero y Gor diano con- 
versaban con grandes gestos y con pa- 
so de gato montes se fueron acercan- 
do a las cenas. 

—jHola Chunguero! / 

— tQue haces alii? 

—Veni, tirate un traguito con nos- 
otros. 

Chunguero con paso de buey manso 
se fue con los tres. Y trago, y trago, 
y pasame la botella. 

Torta dijo: 
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—Gordiano es el hombre mas hom- 
bre del Yas, y tal vez de aqui tambien. 

— Mierda, aqui no hay hombre mas 
valiente que yo, que Chunguero. 

— Venite — dijo el Carpintero—vamo- 
nos para la callecilla alh hablamos, 
nosotros somos tus amigos. 

En la callecilla le dijo el Torta tiran- 
doles el sombrero lleno de huecos y 
empapado al suelo. 

— Dice Gordiano que vos sos un cuil- 
mas. 

—Hijos de puta Uds. quieren joder- 
me. 

El hombrecillo, Gordiano, empezo a 
dar vueitas con el espadin. En el cen¬ 
tra, Chunguero que ya habia sacado el 
corvo, daba vueitas como bestia idiota 
buscando a Gordiano. 

El hombrecillo daba saltos diaboli- 
cos, y decia con una voz chillona: 
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—Ah! conque vos sos el mas valien- 
te, 

—Acercate choyao, no des tantas 
vueltas. 

Chunguero parecia un perro que se 
estuviera buscando el rabo. 

De un salto, Gordiano le dio un terri¬ 
ble cintarazo en la espalda y salto a 
tres metros con las piernas abiertas, 
piernas de acero de salvar troncos y 
bejucos en las encrucijadas. 

Chunguero no pudo mas, solto es- 
puma con maldiciones, y se tiro sobre 
Gordiano. 

Gordiano esquivo el golpe, se le pu- 
so a la espalda y le clavo el espadin de 
filo en la cabeza, como en el tronco_, Q> > v ' 
de la palma del palmito. 

Llegaron a los gritos los policias. Lo 
llevaron moribundo a la Jefatura. 

Se apago en llanto una estrella. f/> f h* 1 - 
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Chunguero se desangraba. jPara que 
los trapos! 

Las palabras le caian untadas de 
sangre. 

—Torta, mal amigo, me jodistes vos, 
no peleas, ya nos encontraremos al 
otro lado, alia te espero cobarde... 

Un vendaval... la lluvia arreciando, 
se oyo_un_j auL par tirse y venir a tierra 
con un profundo crujido. 

El alba, timidamente por la venta- 
nilla, acompanada de alaridos que van 
al cielo, subiendo por los montes. em- 
papandose en la perpetua lluvia. 

No habia perros, ya no era la hora 
del alarido del coyote, el perro maldi- 
\ > V' 1 ,l 7 V ‘to, los aullidos eran de la mujer y los 




> j J' hijos de Chunguero. 


FIN 
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* En ef billar ......*....*.. 139 — 

Ror Santiago policta .... 145 — 

El turno .. ## . 153 — 























5E TERMIK6 DE IMPRIMIH 
Ehf I.OS TALLERE5 GRAf|~ 
COS DE LA ED1T0RIALNA5- 
CIMENTO DE SANTIAGO DE 
CHILE, EL TftEllMTA DE SKV- 
TlEMDRE DE MIL NDVE- 
CIENTOS TBEINTA Y METE 
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